纪念

     知道他是从报纸上。当年武大新成立城市设计学院和国际软件学院，百万年薪全球聘院长，他和周怀北脱颖而出，分别从日本和美国回到珞珈山，确是风光了一时。后来，在学校贴的讲座海报常常看到他，高调而自信，讲座教室常常是水泄不通，讲台上的他西装革履，谈笑风生，很受欢迎。国际知名建筑师，工资用来设贫困生奖学金，光环和标签很多，形象近乎完美。他不仅是学校里的红人，也是媒体上的明星。

      我与他通过一次电话，那是在06年夏天，电话那边的声音温和有磁性，非常礼貌，想不留好印象都难。他所在的学院原来是在工学部主教，后来搬到新闻学院不远，那本是一处旧宿舍楼，经过改造居然让人眼前一亮，我跟大欣每次经过都会赞叹几句，不愧是建筑师，看人家这水平。

后来再听到关于他的消息，就是毕业之后了。听说他患上罕见的绝症，运动神经元传导障碍，不能动，不能说话，又因为与学校的医药费问题闹得沸沸扬扬，据说这背后又有他家庭的各种利益纷争，他的形象突然变成一个很可怜的人。前几天，听说他去世了，有学生写了怀念他的文章。想不到最后几年，他居然过着潜水钟与蝴蝶般的生活，生命太无常。希望他是以体面的方式离开，毕竟，他是一个那么爱体面的人。

    头沾湿无可避免，伦敦总依恋雨点，乘早机忍耐著呵欠，完全为见你一面。下雨或者早上赶飞机到另一个城市，我总是会想起这句词。就像那句，我来到你的城市，走过你来时的路。歌词都很煽情，以至于情形完全不同，也会不自觉对应上。

    似乎是从文学作品中先认识上海，张爱玲王安忆陈丹燕，清一色的女作家，不知道是女人更擅长于把故事嵌入城市，还是这座城市让女人更爱。就像小安说的，作家似乎有某种特殊的权利，可以把城市塑造成他们心中的样子。于是很多人以为，这个城市真的就是那个样子。我记得很多年前，小卡躺在我对面的床铺上看陈丹燕的《上海色拉》，然后对我说，我喜欢这座城市。可是，一个没有去过的城市，怎么就能说爱呢？就像一个没有见过的人，怎么就能说爱她呢？ 

     毫无逻辑。
     于是最后她还是没有去上海，即使现在离上海不过一小时，她也不常去。就像他说爱，最后他们还是没有在一起。或许，他们爱的，都是他们以为的样子。
      这是我第四次到上海。一个城市总是会因为一些人而变得有意义，即使我总是匆匆而过。它起初对于我而言是一座空城，后来，她离开了所爱的北京，为了所爱的人来到这里；她为了所谓的理想来到这里，尽管时常酝酿离开；他并不因为某个人而来，却可能因为这里的某个人离开。城市被承载了这么多，怎么受得住。

　　海南碧海蓝天，丛林茂密，一眼望去皆是绿色，污染指数12，和常小姐的七天六夜也很开心，但是回到污染指数110，树木稀少得只看得见柳叶吐芽的北京，我仍然抑不住内心的喜悦。说不上来为什么，并不简单只是因为熟悉，那种感觉，有些像张志明口中的便利店肉酱意面，“它真的不好吃，还有点咸，但是就是喜欢吃”。

  　前一段时间，一位我认为很要好的朋友，做了一些事情，令我很难过。那种难过是来源于，原来我们并没有我一直所以为的那么好。我在想，是我从前太宽容，还是现在太计较。或许是我们都没有变，只是，我并不如自己想象般了解她，以致于期望太高。就像那句“我们把世界看错了，反说它欺骗我们”一样的道理，其实错在我自己。还有另一位朋友，相隔很远，见面不多，可在心底我一直觉得很近。但是我听到一些事情，虽然与我并不直接相关，仍然使我很介意，原来我们如距离般遥远。道理一样，错在我自己。

原谅我相隔如此之久才继续更新向日葵之旅，期间无数次在思索怎么样去描述它，就像三年前的西行漫记一样，而后者永远停留在了第四章，停留在了我在甘南看到的漫天繁星。每每回想，都觉得十分可惜。

这一方面源于自己的懒惰，一方面也因为一直在思考，怎样才能把游记写得不像攻略，就像晓悦的入埃及记，写撒哈拉沙漠里的猫，写马拉喀什的处女浴。既然是分享，我一直希望，写出来的东西，在记录自我的同时，也能够给阅读的人一些收获，哪怕是一个笑点，或者一点启示。

Thank you for hearing me .

向日葵之旅（三）

       只有坚定了返回的信念，我才能内心笃定地出发，不问路在何方。当给自己留了退路，前行只不过是一场华丽而浪漫的冒险，毕竟你明了，繁华落尽，人归何处。

这句文艺腔用普通腔来表述就是：对于我这个对领导谎称休假回家实际跑出来玩，要在假期结束回北京上班的人来说，只有买好了返程票，我才能确定在西藏的行程安排。

对不起，破坏氛围了。

由于在火车上全神贯注地连连看，下车后我只能全神贯注地找洗手间。顺着一条安静的过道，我终于在尽头看到了它，内心狂喜，其干净整洁也让我喜出望外。出来时，迎头撞上一位身穿警服的男人，他看着我，表情严肃地问：你干什么？

我……我只是用下洗手间。我背着很大的登山包，全身打扮都写着两个字：游客。

这里是办公区域，不能随便进来，快出去！他仍然很严肃。

我迅速离开，并琢磨两个问题，为什么没有禁止进入的任何标识，以及难怪洗手间那么干净。

火车站位于拉萨郊区绵延的山脉丛中，藏红色的外观，虽然很小，但是在低矮明亮的蓝天下，毫不失庄重。对面是一条偶有车辆的公路，右边是公交车站，除此之外别无其他，放眼望去人烟稀少。我坐上公车，半小时后到达位于朵森格路的平措康桑青旅，床位已满，只好转战东措青旅，住下了每晚25元的床位。放下背包时大口喘气，这莫非就是传说中的高原反应？躺下后平静些许，头脑清醒后，我突然意识到一个严重问题：忘了在火车站买返程票了。

一跃而起到前台，他们告诉我，整个拉萨只有一个火车票代售点，6点下班，我看了看手表，已经7点多。于是，我只能重返遥远的火车站买票。

我坐上一辆只有司机和售票员的公交车，和一位藏族妇女一起。车上处处贴着反分裂的大标语。路上没有人，前方是蓝天白云，两侧是起伏的山，汽车一路疾驰，少不更事的司机和售票员小伙大声唱着罗大佑的《童年》，这是我在拉萨看到的第一景，也是最美的景色之一。

到火车站啦！我还没回过神，他俩催我下车，并说：再见，我们收班了。

我一个猛回头，问：这是末班车？答：是的。

啊？那怎么办？这荒郊野外我上哪儿打车，你们回城时能带我吗？答：我们集体11点半回去呢。

我顾不上眼前一黑，直奔火车站，这时的车站愈发宁静，还没到门口，就被持枪武警拦住，干什么？他问我，跟火车站内的乘警一样严肃，但是因为肩上的枪，显得盛气凌人。

买火车票啊。我低声颤颤地说。

下班了，明天再来吧。

火车站也下班？我还是第一次听说。

上班时间早9点到晚6点。

我环视四周，公交车站年轻的司机售票员们在打扫车辆，洋溢着下班的喜悦，前方火车站大门紧闭，大门两侧持枪武警守卫，表情肃穆。右边山前的宽敞马路不时有货车经过，而头顶的天，已经渐渐暗沉下来。万念俱灰四个字从脑海中飘过。就在这时，远方有一辆出租车驶过。我立即招手并以百米冲刺的速度冲过去，车停了下来。司机是四川人，他告诉我，若是在旅游淡季，火车站中午12点就停止售票了。沿途他带上了一对中年男女，到拉萨最大的夜总会，他们下车时，我看到玻璃门里的灯红酒绿，以及门口巨大红色横幅上的标语：没有共产党就没有西藏的今天。

吃喝玩乐也不能忘了党的恩情。

第二天起床，我第一件事情，就是去买了火车票。

        她拒绝了男士的邀请，和要好的姑娘一起过节。

        他不觉得情人节有什么特别之处，仍然和平常一样下班回家。

       一位好友总是有很多笑话，比如，你一上QQ，跟他说，讲个笑话吧，不到一分钟，唰唰连续发过来几条，不至于笑得人仰马翻，至少是新鲜好玩的，然后你再发过去两个字，继续，他又会立即发过来一堆，就好像，他有一个笑话百宝箱，随手打开一抓一把。
       而在几年前，他并不是这样的。
       收集各种笑话，源于彼时异地的女友学习压力太大。那是个聪明有趣的姑娘，据说喜欢各种有意思的东西。相距千里，除了每天的电话，他想到这样一个办法，通过各种渠道收集笑话，经过甄别选择后每天发给她，只为了让她能够快乐一些。
       只可惜，笑话已经能够信手拈来，可是伊人早已离开。
        所以，Lily，那天你对我说，他去宁波看你，你觉得他从前的毛病都没有了，他告诉你，”我就是按照你喜欢的样子去改变的”时，我觉得他是一个很幸运的人，有很多人为了自己爱的人改变自己，但又有多少人可以在改变之后，还能够让对方看到呢。

  “离圣诞只有两天，我仍然没有买到满意的衣服见他，怎么办。
      面对他，我经常失语，话痨开始变得文静，更多是看着他，听他说。
      我跟他在一起会很紧张，很不自在。
      我不知道他心里在想什么。
      我觉得我搞不定他。
      我觉得自己配不上他。
      我想结婚，但是我觉得他可能不会那么快结婚。
      我觉得他也不是多喜欢我，可能只是好奇，或者可怜。
      我不确定他是否会结婚。
      我觉得我们不是一个世界的人。
      我可能会爱得很辛苦。
      我觉得他不是好的结婚对象。
      我……”
    
      “no,no,这些都不重要，那你觉得，你喜欢他么？”

      “有点喜欢，会很期待见他。”
      “不，我很喜欢他。”

       我想起张爱玲的那段话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

       恭喜你，百转千回，终于找到了一个令自己心动的男人。